El alerce de Kolyma

El alerce de Kolyma

No sabía que fuesen a tocar con sus manos esta rama dura, austera y rugosa, que fuesen a contemplar sus deslumbrantes agujas verdes - su renacimiento, su resurrección - y que encontrarían en su olor no el recuerdo del pasado, sino el aliento de la vida.
Varlam Chalamov.

Encontrar lo perdido. Y traerlo a la vida.
A veces, un fragmento de un mundo perdido no sólo puede reaparecer, sino también volver a la vida, renacer.

Eso fue hace casi dos mil años.

El año 73 de nuestra era. Seis años antes de la erupción del Vesubio que envolvería Pompeya y Herculanum y causaría la muerte de Plinio el Viejo.

En otra orilla del Mar Mediterráneo.

En una región que Plinio el Viejo, en su Historia Natural, escribió que era famosa por la calidad de los dátiles que allí se cultivaban y cosechaban. Cerca del lago Asfaltites - Asphaltitis limnè - el lago de asfalto, el nombre antiguo del Mar Muerto en lengua griega, en el que escribió su monumental Historia Natural. Cerca del lago de Asfaltites, escribe Plinio el Viejo, está la ciudad de Engada, que sólo la dio a Jerusalén por sus palmeras. Ahora la ciudad es un montón de cenizas, como Jerusalén. De Engada se llega a Massada, fortaleza sobre una roca, que tampoco está lejos del lago de Asfaltites.
Y esto, dijo Plinio, es el límite de Judea.

 Es el 73 d.C.

Han pasado nueve años desde que Pompeyo conquistó Jerusalén.Y seis años después comenzó la revuelta de los zelotes contra la ocupación romana. Seis años que los zelotes recuperaron de las legiones romanas la fortaleza de Massada, en la cima de un pico rocoso con vistas al Mar Muerto - una fortaleza que protege un palacio, construido un siglo antes, directamente sobre la roca, el palacio de Herodes.

Y han pasado tres años desde que las legiones de Tito arrasaron Jerusalén. La décima legión romana ha sitiado el último lugar de resistencia, la fortaleza de Massada.

Y en lugar de rendirse, escribe Flavio Josefo en La guerra de los judíos, su crónica de la revuelta de la que fue uno de los líderes antes de rendirse, y para convertirse, en Roma, en el anfitrión y amigo de los emperadores Vespasiano y Tito. En lugar de rendirse, los novecientos sesenta habitantes y combatientes de la fortaleza de Massada deciden suicidarse.

Cuando la legión entró en el palacio -continuó Flavio-, sólo quedaban dos mujeres y cinco niños vivos que se habían escondido.

Y será a mediados del siglo XIX cuando la fortaleza y el palacio de Massada serán redescubiertos y sacados del olvido. Hoy en día, están clasificados por la UNESCO como parte del patrimonio de la humanidad.

Las reservas almacenadas en el interior de la fortaleza antes de su caída, escribe Flavio Josefo, eran deslumbrantemente frescas. Incluían grandes cantidades de trigo, grandes cantidades de vino y aceite, todo tipo de verduras secas y montones de dátiles.

Durante la década de 1960, los arqueólogos descubrieron semillas bajo escombros en la parte norte del palacio. restos de dátiles, semillas de dátiles. Y, en 2005, un equipo de investigadores comenzará a explorar estas semillas de dátiles. Sus resultados se publicarán tres años después.

Los investigadores primero realizaron una datación por radiocarbono de dos de las cinco semillas que consideran intactas. La medida indica un período entre el siglo II a.C. y el siglo I d.C.

Esto incluye el tiempo entre la construcción del palacio y su destrucción.

Luego los investigadores plantan las otras tres semillas intactas.
Después de dos meses, una de las tres semillas comienza a germinar.
La planta se desarrolla normalmente.
Después de dos años, se desarrollaron los primeros brotes jóvenes con sus hojas.

A continuación, los investigadores recuperan fragmentos de la pared de las semillas que quedaron adheridos a las raíces, pequeñas raíces, y repiten una datación que confirma los resultados obtenidos previamente con las dos semillas que no habían sido plantadas.

El clima seco de Massada probablemente contribuyó a preservar la fertilidad de los piñones de fruta de estas palmeras. Estos árboles dieron a luz a estos frutos al principio de nuestra era. Hace casi dos mil años.

Pero, ¿existe un límite a este estado de suspensión de la vida, a este estado de sueño del que se puede arrancar repentinamente una planta, como una bella durmiente? Y si es así, ¿cuál podría ser ese límite? ¿Tres mil años? ¿Cuatro mil años? ¿Cinco mil años?

En la primavera de 2012, se una respuesta estaba por dar a luz. Está al noreste de Siberia, a orillas del río Kolyma. A casi cuarenta metros bajo tierra, en el permafrost, en sedimentos permanentemente congelados, investigadores de la Academia Rusa de Ciencias han descubierto setenta cámaras subterráneas selladas. Madrigueras fósiles excavadas y selladas hace treinta mil años por ardillas árticas de la especie urocitellus parryii. Ardillas que vivían bajo el suelo.

En estas madrigueras donde las ardillas almacenaban sus reservas de comida, duermen durante treinta mil años una enorme cantidad de semillas y frutas congeladas. Y los investigadores han tratado de revivir algunas de estas semillas.

Uno de los factores que limitan la viabilidad de las semillas y células que componen el fruto congelado es la cantidad total de radiación que acumulan con el paso del tiempo, debido a la radiactividad natural del suelo. Por esta razón, los investigadores primero llevaron a cabo mediciones de radiactividad natural en el sitio. Y sus resultados indican que la cantidad de radiación teóricamente acumulada durante treinta y dos mil años no excede el límite más allá del cual los experimentos sugieren que las radiaciones borran la vida.

Los investigadores pueden comenzar. Consiguen inducir las primeras etapas de germinación en semillas pertenecientes a tres especies diferentes de plantas, pero en todos estos casos el desarrollo se detiene prematuramente. Las semillas que más se comprometen en su desarrollo, antes de que se detenga, pertenecen a la especie silene stenophylla, una pequeña planta herbácea perenne, que produce pequeñas flores blancas.

Las semillas de frutos inmaduros de silene stenophylla se adhieren a una parte del fruto llamada placenta, cuyas células contienen importantes reservas de energía. Luego, los investigadores deciden recolectar células de la placenta y tratar de revivirlas en un tubo de ensayo. Y estas células salen de su sueño, se vuelven activas y fértiles de nuevo, dan a luz a células hijas, y se desarrollan, haciendo que las plantas emerjan.  Luego las flores aparecen en las plantas, y los investigadores exploran su capacidad reproductiva sexual, usando el polen de algunas de estas flores para tratar de fertilizar las otras flores.

Y una segunda generación se está desarrollando a partir de las semillas de las flores que han sido extraídas de su largo sueño de más de treinta mil años. Tienen ciertas características - el tiempo de desarrollo, la forma de los pétalos - que son ligeramente diferentes de las de las flores actuales de la misma especie.

Han atravesado el tiempo.

Ellas renacen de una época en la que los mamuts lanudos y los rinocerontes deambulaban por la región. De una época en que las poblaciones de hombres y mujeres que llamamos hombre moderno todavía se codeaban, en ciertas regiones de Europa, con los últimos hombres y mujeres de Neandertal.

Los investigadores habían cultivado flores de frutos que habían estado durmiendo durante poco más de treinta mil años.

Las flores son inmortales, escribe el poeta ruso Ossip Mandelstam.
El cielo está intacto.
Y lo que será es sólo una promesa.

No sabemos nada, casi nada, de lo que estaba ocurriendo en el noreste de Siberia, a orillas del río Kolyma, cuando los frutos de silene stenophylla se durmieron en el hielo. Pero lo que sí sabemos es que poco antes del final de su largo sueño, sobre las profundidades del suelo donde yacían, hubo un desastre.

Soy igual que esos fósiles que vuelven a surgir por casualidad escribirá Varlam Chalamov.

Soy igual que esos fósiles
que vuelven a surgir por casualidad
para entregar al mundo la llave
de los misterios geológicos.

A orillas del Kolyma, a partir de finales de la década de 1920, se extendió el inmenso mundo carcelario del archipiélago del Gulag. Donde millones de personas serían deportadas a este infierno blanco.

Lo que yo conocí, ningún hombre debería conocer, ni siquiera saber que existe, dirá Chalamov.

Pero en Los relatos de Kolyma, cuenta sus diecisiete años en el Gulag, de 1937 a 1953, de los que no saldrá hasta después de la muerte de Stalin.

Necesitamos milagros, dice Chalamov en uno de los Cuentos de Kolyma - La Resurrección del Alerce. La escribió en 1966, trece años después de su liberación.

Necesitamos milagros. Nos inventamos los símbolos que nos mantienen vivos. Es la historia de una rama, una rama de alerce siberiano de las orillas del río Kolyma, enviada a Moscú por un ex prisionero. Y Nadejda Iakovlevna, la viuda del poeta Ossip Mandelstam, murió hace mucho tiempo, mientras era deportado a los campos de Kolyma, la viuda del poeta puso la rama en un jarrón. La rama de alerce, escribe Chalamov, se pone en agua fría, apenas calentada. Otras fuerzas despiertan en ella, fuerzas secretas. Después de tres días y tres noches, la señora de la casa se despierta con un extraño y confuso olor a resina, un olor débil, fino y nuevo. En la piel de la madera áspera, las agujas jóvenes, nuevas, frescas y vivas han eclosionado y brotado a la luz. El alerce está vivo, es inmortal: este milagro de la resurrección no puede dejar de ocurrir ya que la rama de alerce fue colocada en la tinaja en el aniversario de la muerte, en el Kolyma, del marido de la señora de la casa, un poeta.

Incluso la memoria del difunto participa en el renacimiento, en la resurrección del alerce.

El olor del alerce era débil, pero claro y ninguna fuerza en el mundo podría haber borrado, sofocado ese olor, apagado esa luz, ese color verde. ¿Cuántos años lleva el alerce, deformado por los vientos y las heladas, retorciéndose para seguir al sol, estirando cada primavera sus jóvenes agujas verdes hacia el cielo?

¿Durante cuántos años?
Cien. Doscientos. Seisceintos.
El alerce de Dahuria madura después de trescientos años.

¡Trescientos años!

Mezclando las diferentes dimensiones del tiempo, el alerce ha puesto la memoria humana frente a la vergüenza y ha recordado lo inolvidable.

En el departamento de Moscú, el alerce respiraba para recordar a la gente su deber humano, para que no olvidaran a los millones de hombres que habían perecido en el Kolyma. Un olor débil y obstinado: era la voz de los muertos.

El alerce es el árbol de Kolyma.

En Kolyma, los pájaros no cantan. El verano es corto, con un aire frío y sin vida: un calor seco, y un frío llamativo por la noche. Las flores de Kolyma son brillantes, exuberantes, gruesas, sin olor. Sólo el alerce llena el bosque con su vago olor a resina.

Al enviar esta rama, el hombre no entendió, no supo, no pensó que ésta iba a revivir en Moscú, que, resucitada, exhalaría el olor de Kolyma, que florecería en una calle de la capital, que el alerce probaría su fuerza, su inmortalidad. Seiscientos años de vida para un alerce es casi inmortalidad para el hombre; no sabía que la gente de Moscú tocaría con sus manos esta rama dura, austera y áspera, que contemplaría sus deslumbrantes agujas verdes - su renacimiento, su resurrección - y que encontraría en su olor, no el recuerdo del pasado, sino el aliento de la vida.

Sucede que en los lugares donde las plantas más antiguas han vuelto a la vida han sido lugares de tragedia humana.

La fortaleza de Massada
Las orillas del Kolyma

Instalamos flores en las tumbas. Y hacemos crecer las flores de las tumbas.

De los escombros de la fortaleza de Massada y de las profundidades de la tierra helada a orillas del Kolyma Son plantas de un largo sueño que han vuelto a la vida.

Como un extraño recordatorio, como un extraño testimonio, del carácter viviente de la memoria. Y nuestra incapacidad, mientras haya tiempo, para prevenir y detener los desastres. De nuestra capacidad, solamente, para recordar.

El dia de hoy.
Frente a las masacres.

¿Podemos esperar hoy, frente al sufrimiento humano en tantas partes del mundo, a que los sobrevivientes escriban y publiquen sus historias? ¿Qué las flores dormidas regresen de su sueño?

Frente a las masacres, mientras un líder, en Siria, aplasta y asesina a su pueblo. Mientras otros, en otros lugares, hacen reinar el terror, en el silencio.

¿Qué estamos esperando para detener estas masacres? Ante que nuestra memoria, dice Chalamov, nos confía a la vergüenza?

No lo sabemos, dice Paul Celan,

Nosotros
no lo sabemos, ¿sabes?
nosotros
no sabemos
eso
que
es realmente importante.