El aleteo del tiempo

I

ENTRE AYER Y MAÑANA

TU CORAZÓN OSCILA...

¿Y qué prueba tu corazón?

Entre ayer y mañana el oscila

Sin ruido, extraño

Y toca la campana, golpeando,

Su caída fuera de tiempo.

Ingeborg Bachmann.

Y DONDE ESTÁS AHORA ES DONDE NO ESTÁS...

Para llegar a lo que no sabes.

Debes tomar un camino que es el camino de la ignorancia.

Poder poseer lo que no tienes.

Debes tomar el camino del despojo.

Para que puedas llegar a lo que no eres

Tienes que tomar el camino en el que no estás.

Y lo que no sabes es la única cosa que sabes

Y lo que tienes es lo que no tienes.

Y donde tú estás es donde tú no estás.

TS Eliot.

Tiempo pasado y tiempo futuro

Apenas permitiendo estar consciente.

Ser consciente no es estar inscrito en el tiempo.

Y sin embargo

Y sin embargo, continúa TS Eliot, 

es sólo el interior del tiempo que el momento en el jardín de rosas

Que el momento bajo el tormenta donde caía la lluvia,

Que el el momento en la iglesia donde el viento sopló y el humo cayó.

Puede ser recordado; enredado en el pasado y en el futuro.

Es sólo en el tiempo, que el tiempo puede ser conquistado.

Pero, ¿qué es el tiempo?

El tiempo mismo no existe como tal, dice

Lucretia.

El tiempo no existe como tal. Son las cosas, y su flujo, las que hacen que el pasado, el presente y el futuro sean sensibles.

No hay tiempo sin movimiento - sin cambio, escribe Aristóteles.

Es cuando percibimos y distinguimos un cambio que decimos que el tiempo ha pasado.

¿Qué es el tiempo?

¿Qué es el tiempo? pregunta San Agustín.

Si nadie me pregunta, lo sé.

Pero si me preguntan y quiero explicarlo, no lo sé.

¿Y cómo estos dos tiempos -pasado y futuro- pueden existir? Puesto que el pasado ya no existe, y el futuro no existe todavía

Todavía tenemos el presente, el único momento en que podemos vivir, dice san Agustín.

Este momento huye constantemente. Desapareciendo.

Porque el presente, prosigue san Agustín, si siempre estuviera presente, si no volviera al pasado, no sería el tiempo, sería la eternidad...

Pero, ¿qué es el presente?

El presente no existe, dice Gaspar Galaz, astrónomo que explora las vastas extensiones de cielo que se despliegan sobre los telescopios del gigantesco observatorio de Cerro Tololo en el norte de Chile, en las altas mesetas del desierto de Atacama. Galaz habla con Patricio Guzmán.

Es un extracto de la espléndida película de Guzmán, Nostalgia de la Luz.

El presente no existe. Vivimos en el pasado.

El misterio del tiempo atraviesa la ciencia.

Todas nuestras experiencias, incluida esta conversación, tienen lugar en el pasado. Aunque sólo sean millonésimas de segundo.

La cámara que estoy viendo está a unos metros. Es así, por unas pocas millonésimas de segundo, ya en el pasado comparado con el tiempo indicado en mi reloj. La señal tarda mucho en llegar. La luz que la cámara refleja, o que ustedes reflejan, viene a mí con un cambio. Desplazamiento mínimo, porque la velocidad de la luz es rápida.

¿Cuánto tarda la luz en llegarnos desde la Luna? Un poco más de un segundo. ¿Qué hay del sol? Ocho minutos.

No vemos las cosas como son cuando las vemos.

El presente no existe.

Lo que experimentamos como el momento presente es siempre, ya, cosa del pasado.

Porque la luz en el espacio se mueve a una velocidad finita. Porque el sonido se mueve a una velocidad finita. Lo que vemos y oímos, cuando lo vemos y lo escuchamos, ya ha sucedido. Y cuanto más lejos el lugar ha estado de nosotros en el espacio, más importante es el tiempo que ha tomado para que la luz y el sonido nos alcancen.

Y debido a que las ondas sonoras se mueven por la atmósfera a una velocidad casi un millón de veces más lenta que la luz, lo que oímos es más antiguo que lo que vemos.

Y así, durante la tormenta, cuando contamos los segundos que separan el ruido del trueno, del momento en que vimos el relámpago dividir el cielo, es esta duración, este desplazamiento, lo que nos permite deducir la distancia que nos separa del lugar que fue golpeado por el relámpago.

Y hay un desfase adicional, mínimo, pero sigue siendo un desfase. El tiempo en que tardaron nuestros ojos y nuestro s oídos en transmitir a nuestro cerebro, en forma de impulsos nerviosos, lo que percibieron. El tiempo de responder, de hacer un gesto. El tiempo para darnos cuenta de lo sucedido, para darnos cuenta de que hicimos un gesto...

El único presente", continúa Galaz," el único presente que podría existir es lo que hay en mi mente. Esto es lo más parecido al presente absoluto.

E incluso...

Porque mientras estoy pensando, la señal tarda mucho tiempo en moverse entre mis sentidos. Hay un desfase.

Y hay, en esta percepción de lo que llamamos el presente, ese fragmento del pasado que nos sucede, por cierto, sería otra dimensión, que a primera vista es paradójica.
Lo que llamamos el presente, no podemos constatarlo -para hacerlo nuestro presente- si y solo si este perdura.
Lo que llamamos el presente no es un momento.

Si percibimos un evento sólo por un momento muy breve, demasiado corto, este evento escapará de nuestra conciencia.

Una imagen que sólo aparece frente a nuestros ojos por unas centésimas de segundo, la percibimos, pero no sabemos -no somos conscientes de que la percibimos- que es lo que se llama una imagen subliminal.

Y sin embargo, ésta puede imprimirse, por un tiempo, en nuestra memoria, y tomar la forma de una memoria inconsciente. Y esta memoria inconsciente puede afectar nuestras actividades mentales y nuestro comportamiento futuro.

Así es con nuestros recuerdos inconscientes de las emociones expresadas por un rostro en una foto que sólo vimos durante una fracción de segundo, sin darnos cuenta de que lo vimos.

Si nos exponemos, sin saberlo, a una imagen subliminal de un rostro que expresa miedo o angustia, e inmediatamente después vemos un rostro que expresa alegría -y podemos mirarlo el tiempo suficiente para darnos cuenta de que la vemos-, ese rostro alegre nos parecerá más triste que si no hubiéramos estado expuestos a la imagen subliminal de la mirada angustiada.

Nuestra respuesta emocional ha sido modificada por un recuerdo inconsciente que guardamos.

El recuerdo de lo que no sabemos que vimos.

Y esta influencia sobre nosotros de lo que hemos percibido sin saber que lo hemos percibido también puede traducirse en operaciones más abstractas.

Stanislas Dehaene, Lionel Naccache y sus colegas presentaron una sucesión de imágenes a la gente. En cada imagen, hay un número, entre 1 y 9, representado como un número, o como una palabra en todas las letras - por ejemplo, 7 o SIETE...

Cada imagen se presenta durante el tiempo suficiente para que las personas sepan que la ven. Digamos que son números deletreados.

A las personas se les pide que presionen un botón con una mano, la mano derecha, por ejemplo, si el número que ven es mayor de cinco, y con la mano izquierda si el número es menor de cinco.

Entre dos imágenes visibles, se presentan una imagen subliminal, que aparece por menos de cuatro centésimas de segundo. En la imagen subliminal, como en las imágenes visibles, se escribe un número entre 1 y 9, ya sea en forma de número o de palabra. Si el número presentado subliminalmente es mayor que 5, y el número presentado en el número deletreado también es mayor que 5, las personas presionan el botón con su mano derecha exactamente de la misma manera que si no hubiera habido ninguna imagen subliminal.

Pero si el número presentado en la imagen subliminal es inferior a 5, y el número presentado en el número deletreado es superior a 5, las personas pulsarán el botón con un ligero retraso medible. Este ligero retraso en la respuesta correcta refleja el hecho de que la percepción inconsciente del número presentado en la imagen subliminal condujo a la operación mental de medir el orden de magnitud de este número, y la preparación inconsciente del gesto de la mano izquierda que debe pulsar el botón por un número de menos de 5... Estas operaciones mentales inconscientes ralentizan las operaciones que se llevarán a cabo más adelante en la visión consciente del siguiente número, cuando este número debe conducir a una respuesta diferente - un gesto de la otra mano, la mano derecha, para un número mayor que 5, como se vio conscientemente....

Los estudios de imagenología cerebral, que miden la actividad cerebral en tiempo real, revelan esta oscilación, vacilación, contradicción, en forma de actividades alternas y oscilantes en las regiones derecha e izquierda del cerebro.

Esta interferencia debida al recuerdo inconsciente de la visión subliminal ocurre de la misma manera cuando el número se presenta en forma de una cifra o palabra escrita.

Así, las operaciones de identificación del número trazado, las operaciones de desciframiento del significado de la palabra escrita y las operaciones de estimación del orden de magnitud del número presentado, se llevan a cabo muy rápidamente, sin ninguna representación consciente.

En otras palabras, lo que experimentamos como momento presente, lo que creemos descubrir como principio ya no es un principio. Ya la mente esta muy ocupada en los momentos que la preceden, y de la cual no somos conscientes.

Y donde pensamos que percibimos un momento, ya hay un tiempo - un recuerdo.

Cuanto más se expande el momento presente en nosotros, se convierte en durable, se hace eco, reverberación, y cuanto más nuestra representación consciente puede ganar nuevas dimensiones, y se enriquece con mezclas de percepciones inconscientes y conscientes provenientes de nuestros diferentes sentidos, nuestras memorias, emociones evocadas, y anticipación...

A la palabra presente  hay que preferir una  palabra más segura “el pasante”,

dijo Pascal Quignard.

El presente es el paso del tiempo. (…)

(Y) es posible que en el pasante del tiempo el pasado sea la energía (el núcleo, el agujero negro que se encuentra dentro de la afluencia, que desencadena el flujo). Como la palabra “corriente” dice algo más profundo que toda el agua del río.

Nunca sabemos lo que ha comenzado al principio. (…)

Conocíamos la vida antes de que el sol nos deslumbrara los ojos y oímos algo que no se podía ver ni leer...

Han Yu nació en el año 768, dice Quignard. Un día desplegó los cinco dedos de su mano.

Dice enigmáticamente que aún tenía entre cada uno de sus dedos la sombra del primer amanecer.

Encontrar el alba en todas partes, en todas partes, en todas partes, es una forma de vida.

Reconstituye el nacimiento en cualquier otoño; saluda a los perdidos en lo innencontrable; hacer que lo incesante e impredecible reaparezca en la primera aparición de la primera vez porque no hay otro.

Nacer.

Sumergirse en la  memoria.

Recordando.

Y renaciendo.

Nuestra conciencia del presente no es sólo una reverberación de un pasado. Es también una anticipación del futuro, una proyección hacia el futuro.

Y eso es lo que revelan los trucos de magia.

Hay un truco de magia donde se lanza una pelota al aire. Vemos la pelota subir.

Y de repente, no se la encuentra por ningún lado.

Ya no está en el aire. No está en el suelo. No está en la mano del mago.

Volvamos al principio de la curva.

El mago recibió la pelota, una bola de espuma de color. Cerró su mano sobre la pelota, abrió la mano otra vez, luego la volvió a cerrar, luego abrió la mano y lo vimos tirando la pelota al aire. Vimos subir la pelota y de repente se desvaneció y se disolvió en el aire.

El truco funciona de la siguiente manera:

Cada vez que abre y cierra la mano sobre la pelota, el mago tiene los ojos fijos en la mano. Y cuando mira hacia arriba, vemos la pelota que sube en el aire, la pelota que sigue con los ojos...

Pero el mago no tiró la pelota. Si se pide a los espectadores que no miren los ojos del mago, sino sólo su mano, el truco es obvio. Mientras el mago miraba hacia arriba, cerró su mano sobre la pelota y la deslizó bajo su manga. Cuando vuelva a abrir la mano, un poco más tarde, estará vacía...

Es porque seguimos su mirada -porque lo vimos de repente levantar los ojos- que inmediatamente interpretamos su mirada como la pelota que sube en el aire, hasta el punto de ver la pelota subir en el aire -¿dónde podría estar? en cualquier lugar menos allí y la perdimos.

La empatía -la extraordinaria capacidad que tenemos de ponernos en el lugar del otro, de vivir dentro de nosotros mismos lo que el otro está viviendo, de anticipar lo que el otro va a experimentar, de anticipar sus intenciones, sus expectativas y de anticiparlas, de apropiarnos de ellas, de proyectarnos hacia su futuro-, la empatía nos ha hecho perder de vista el presente?

Un buen mago es capaz de compartir con nosotros sus intenciones, sus expectativas, sus acciones, hasta el punto de hacernos creer que son LA REALIDAD.

Nos hace vivir lo que él expresa como su realidad.

Y esta realidad se convierte en nuestra realidad - se convierte en LA REALIDAD.

Llevándonos con él, llevándonos en un sueño despierto, el mago nos separó del momento presente...

Hay estudios que han consistido en seguir y registrar los movimientos oculares de los espectadores, la dirección de su mirada durante el truco de magia. Y en el momento en que el mago mira hacia arriba - y los espectadores ven la bola levantarse en el aire, y luego desvanecerse - en el momento en que el mago mira hacia arriba, estos estudios revelan que los ojos del espectador no sólo han seguido su mirada.

Varias veces, durante momentos muy breves, los ojos de los espectadores también miraron la mano del mago, que se cierra sobre la pelota que no tiró... Los ojos de los espectadores vieron la mano del mago acercarse a la pelota, vieron que no estaba lanzando la pelota. Pero la atención de los espectadores se centró tanto en anticipar el movimiento de la pelota, en compartir la atención del mago, cuya mirada parecía seguir el movimiento de la pelota en el aire, que los espectadores no estaban conscientes de lo que sus ojos habían percibido.

No sólo nuestra conciencia está siempre rezagada con respecto a lo que estamos experimentando como el momento presente, sino que también, paradójicamente, a menudo ya se proyecta en lo que todavía no ha sucedido...

Lo que llamamos el presente, el momento presente, es en parte un recordatorio del pasado y en parte una anticipación del futuro.

Entre lo que ya paso y lo que esta por venir...

Entre la memoria y la espera.

Entre recuerdos y deseos.

¿Y qué prueba tu corazón? pregunta Ingeborg Bachmann

a su amante, Paul Celan.

¿Y qué prueba tu corazón?

Entre ayer y mañana él oscila

Sin ruido, extraño

Y toca la campana, golpeando,

Su caída fuera de tiempo.

Entre ayer y mañana él oscila...

El presente, dice Pierre Reverdy, se compone de distorsiones del pasado y bosquejos imprecisos del futuro.

La mayoría de las veces, aunque no siempre conscientes, nuestra percepción del presente se teje con recuerdos y expectativas - nostalgia y expectación. Y vemos, oímos, sentimos cosas que no somos conscientes de haber visto, oído, sentido, pero que están impresas en nosotros, bajo nuestra conciencia, en la frontera de nuestra conciencia.

En estos extraños tramos de tiempos pasados y los tiempos por venir y que llevamos en nosotros, que están en nosotros, más son a menudo inaccesibles para nosotros... y que de repente, a veces, repentinamente se desbordan con nuestra conciencia.

El río fluye dentro de nosotros, dice TS Eliot.

El río fluye dentro de nosotros

Estoy aquí o allá, o en otro lugar.

Tratando de desatar, desatar, desenrollar, desenredar, desenredar,

Y reconstruir el pasado y el futuro.

Hay en nosotros un conocimiento sobre el mundo y sobre nosotros mismos del que a menudo somos inconscientes. Un conocimiento en movimiento, que oscila continuamente entre lo ya más lejano y lo que está por venir.

Un conocimiento esquivo - somos nosotros mismos, detrás de nosotros mismos, escondidos detrás de nosotros, como decía Emily Dickinson – y que nos transforma. Y cuando de repente aflora en nuestra conciencia, nos da la ilusión de que acabamos de inventarla.

El ego es más vasto que el narrador que dice yo, escribe Siri Hustvedt en un libro abrumador, La mujer temblorosa.

El ego es más grande que el narrador que dice yo.

Alrededor y debajo de la isla de este narrador autoconsciente yace un vasto océano de inconscientes -formado por lo que no sabemos ni hemos olvidado.

Una verdad asombrosa hecha de bruma y neblina y del fantasma irreconocible de la memoria y el sueño - una verdad que no puede ser sostenida en mis manos, porque siempre está volando y escapando, y no puedo decir si es algo o nada.

La estoy persiguiendo con palabras.

Aunque no pueda ser capturada.

Y a veces, de vez en cuando, supongo que ni siquiera estoy cerca.

Si la publicación te ha gustado no dudes en compartirla en tus redes sociales, tus amigos seguro que lo agradecerán, también puedes suscribirte a la lista de correos